?

　　1975年春夏之交，毛澤東的病情曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)短暫的穩(wěn)定期。但是，到了這一年深秋，特別是進(jìn)入11月以后，毛澤東的病情再次出現(xiàn)反復(fù)。其主要癥狀是肺部感染、咳嗽，特別是尿量又一次出現(xiàn)了明顯減少。每天最多排尿量不超過(guò)600毫升。他的氣喘加重，語(yǔ)言不清，行走也顯得更加困難。吞咽不暢和飲食的減少，無(wú)疑加重了上述這些癥狀。這時(shí)，醫(yī)生提出以加胃管的方法來(lái)加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，但是毛澤東不同意。在這種情況下，醫(yī)療小組決定以靜脈輸入氨基酸來(lái)解決毛澤東體內(nèi)養(yǎng)分不足的問(wèn)題。很快，有關(guān)部門(mén)就從國(guó)外購(gòu)進(jìn)了多種氨基酸。

?

　　經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的多方醫(yī)治，大病初愈的毛澤東在入冬以后，身體已經(jīng)開(kāi)始康復(fù)。1975年12月26日，毛澤東在中南海游泳池住地度過(guò)了他的８２歲生日，這也是毛澤東過(guò)的最后一個(gè)生日！

?

　　1976年5月11日，毛澤東第一次出現(xiàn)了可怕的心肌梗塞跡象。此前，盡管他的心臟不好，但卻始終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)早搏。這一次，毛澤東突然發(fā)病，臉色蒼白，呼吸急促并伴有全身大汗。經(jīng)過(guò)檢查，專(zhuān)家們確認(rèn)毛澤東為心內(nèi)膜下心肌梗塞，同時(shí)又伴有心律不齊，病情十分嚴(yán)重。這時(shí)，中央鑒于毛澤東病情的發(fā)展，決定由華國(guó)鋒、王洪文、張春橋和汪東興四人直接負(fù)責(zé)對(duì)毛澤東的醫(yī)療工作。因?yàn)橹芏鱽?lái)已經(jīng)去世，改由華國(guó)鋒主持和領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療小組。醫(yī)療小組有關(guān)毛澤東的病情報(bào)告必須逐日向上述四人匯報(bào)、請(qǐng)示。此前鑒于毛澤東的病情，已經(jīng)停止了他在中南海會(huì)見(jiàn)外賓，這次又作出新的決定：一般性中央文件不再送毛澤東批閱。重要文件經(jīng)過(guò)四人批準(zhǔn)方可送交毛澤東批閱，以減少毛澤東的工作量。

?

　　毛澤東的心臟病暫時(shí)得到控制以后，醫(yī)療小組又發(fā)現(xiàn)毛澤東的其他病情仍在發(fā)展。更為嚴(yán)重的問(wèn)題是毛澤東無(wú)法進(jìn)食。到了這一時(shí)期，給他喂飯也成了難事，只能喂一些流食和糊狀食物，因此毛澤東的身體抵抗力隨著病情的加重而減弱。醫(yī)療小組又提出為毛澤東使用胃管借以增加營(yíng)養(yǎng)，但是，毛澤東仍然難以接受下胃管的做法。為了說(shuō)服毛澤東同意下胃管，華國(guó)鋒決定親自做一次下胃管的嘗試，大部分醫(yī)療小組成員也同樣做了下胃管的嘗試，借以勸說(shuō)毛澤東改用胃管進(jìn)食。盡管如此，毛澤東仍然不同意下胃管。

?

　　5月30日深夜，毛澤東的心臟病再次復(fù)發(fā)。他呼吸急促，大汗淋漓，并出現(xiàn)了短時(shí)間的昏迷，所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)，很快搶救過(guò)來(lái)。這次發(fā)病之后，毛澤東同意醫(yī)生在他的耳垂上抽取血液進(jìn)行化驗(yàn)，同時(shí)又配合醫(yī)生使用當(dāng)時(shí)屬新式醫(yī)療器械的無(wú)線(xiàn)電遙測(cè)心電儀。這樣，醫(yī)生就可以在外室通過(guò)遙測(cè)心電儀隨時(shí)監(jiān)控毛澤東心臟的變化，以便及早采取治療措施。在以后半個(gè)多月的時(shí)間里，毛澤東的病情較為穩(wěn)定。

?

?

　　盡管如此，毛澤東的神智自始至終都是清醒的。這次心肌梗塞發(fā)生之后，他本人已經(jīng)意識(shí)到來(lái)日無(wú)多，所以曾經(jīng)要求在９月中旬離開(kāi)北京，希望回到闊別多年的故鄉(xiāng)韶山滴水洞，走完自己人生的最后時(shí)光。但是，毛澤東病情的發(fā)展已不允許他再次遠(yuǎn)行了。

?

　　江青來(lái)到202住地時(shí)，毛澤東正在睡覺(jué)。江青不顧醫(yī)護(hù)人員的勸阻，一定要用毛巾給毛澤東擦拭后背，涂爽身粉，并給毛澤東活動(dòng)四肢。不久，她即回到臨時(shí)住處休息。9月8日凌晨，江青再一次來(lái)到了202住地，她堅(jiān)持要給毛澤東翻一下身。這時(shí)，醫(yī)護(hù)人員提醒她說(shuō)，主席不宜右側(cè)翻身。可是江青不聽(tīng)勸阻，堅(jiān)持要給毛澤東翻身，醫(yī)護(hù)人員只好把毛澤東翻到右側(cè)。翻身后，毛澤東臉色頓時(shí)變得發(fā)青，呼吸也一度停止。幸好守候在旁的醫(yī)護(hù)人員馬上進(jìn)行搶救，毛澤東的呼吸才又告正常。

?

　　1976年9月8日傍晚，202住地一片沉寂，毛澤東的病情在入夜之后忽然變得沉重起來(lái)。得到消息后，華國(guó)鋒通知所有在京的中央政治局委員馬上來(lái)到202住地。中央辦公廳也火速通知在外地的政治局委員到京。在202住地那寬敞的臨時(shí)病房?jī)?nèi)外，隨著夜色的漸深，氣氛也變得緊張起來(lái)。在毛澤東的病房?jī)?nèi)外齊聚著中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)同志。盡管202住地內(nèi)外人員眾多，但卻是靜悄悄的，醫(yī)護(hù)人員也一直在緊張忙碌著。毛澤東病房外的遙測(cè)心電儀上，仍然顯現(xiàn)出毛澤東心臟跳動(dòng)的曲線(xiàn)。所有的眼睛都緊緊盯著那條時(shí)起時(shí)伏的曲線(xiàn)。

?

　　自９月２日毛澤東發(fā)生第三次心肌梗塞以來(lái)，他就開(kāi)始處于病危狀態(tài)。9月8日入夜不久，毛澤東忽然感到心臟不適。醫(yī)生們趕來(lái)以后，急忙把一根氧氣管小心地安放在他的鼻口處。幾分鐘后，毛澤東的呼吸又開(kāi)始恢復(fù)正常，但他從此便陷入了昏迷之中。從傍晚７時(shí)起，一直到午夜零點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員始終在緊張地對(duì)毛澤東進(jìn)行搶救。用藥、注射、導(dǎo)尿、量血壓和輸氧，一切都在緊張有序中進(jìn)行。毛澤東已經(jīng)陷入深度昏迷，他再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。守在病房外的政治局委員和工作人員，都在靜靜觀(guān)察著遙測(cè)心電儀上那條不停波動(dòng)的曲線(xiàn)。忽然，曲線(xiàn)終于變成了一條赫人的直線(xiàn)，這時(shí)，時(shí)鐘指向了９月９日零時(shí)10分！

?